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1 Expert en esthétique de la danse, Roland Huesca s’appuie sur de précises descriptions,
pour proposer une Histoire culturelle d’un mythe du spectacle vivant : les Ballets russes
à Paris. Le 29 mai 1912, au théâtre du Châtelet, la légendaire représentation de L’Après-
midi  d’un faune,  mise  en scène et  interprétée  audacieusement  par  Vaslav Nijinsky,
tend, à son époque, un miroir aux reflets équivoques. Le siècle à peine naissant voit
s’aviver  une  controverse  entre  chroniqueurs  (Robert  Brussel,  Abel  Bonnard)  et
l’impresario de l’affaire, Serge de Diaghilev. Très vite, le spectaculaire s’exporte hors
des murs du théâtre pour marquer le quotidien de son empreinte. À travers son étude,
Roland Huesca lève le voile sur les coutumes et les mises en scène de la vie parisienne à
la Belle Époque. La description méticuleuse du Théâtre des Champs-Elysées montre le
désir  de  s’inscrire  dans  un  lieu  de  « parfaite  visibilité ».  Une  tendance  que  Francis
Picabia a qualifiée, quelques années plus tard, de « règne absolu de l’ersatz ». La haute
société s’ouvre aux arts comme à une curiosité exotique, pour mieux voir et se donner à
voir. Ici, chacun veut faire de sa vie une œuvre d’art. Les mystères de l’Orient exercent
une  fascination  insolite,  née  des  récits  littéraires  de  voyages  et  de  la  création  des
artistes, qui ont durablement imprimé la mémoire collective. L’image imposée de « ces
contrées  barbares  et  belliqueuses »  vaut  plus  par  la  transfiguration  de  la  mémoire
nostalgique que par la fidélité à une réalité historique. Quand bien même ! Le public
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retient ce que le spectaculaire en propose et s’abandonne à cette part de rêve que la
réalité ne peut plus produire : de l’exposition fondatrice des peintres orientalistes en
1910,  aux premières créations parisiennes des Ballets  russes (Danses  polovtsiennes  du
Prince  Igor,  Cléopâtre,  Schéhérazade,  Les  Orientales).  S’invitant  ainsi  au  voyage,  le
spectateur  met  à  distance  toutes  les  angoisses  accentuées  par  les  contraintes  des
bonnes mœurs. Du même geste, « cet attrait […] reste avant tout un retour sur soi, sur
ses craintes, ses espoirs et ses tentations » (p. 25). Le Tout-Paris découvre l’expression
explicite d’une sexualité féminine, véritable « transgression de l’interdit », que seule la
danse  permet  d’assumer.  Incitant  le  spectateur  à  répondre  à  ces  tentations,  à
s’affranchir du classicisme français, cet art du trompe-l’œil et de l’opulence retenait
encore  les  malheurs  promis  par  la  Première  Guerre  mondiale.  Dans  une  forme de
transsubstantiation, le corps se substitue au théâtre lui-même, pour mieux s’engager
dans un combat vain contre la  morale et  les  désirs.  Et  Abel  Bonnard de noircir  les
colonnes du Figaro : « [Le corps] nous ne l’habitons plus, il nous devient étranger ».
2 « L’engouement de l’époque pour le libertinage », célébré par les arts vivants, semble
initié par la représentation du désir féminin qui « rayonne de cet attrait oriental » (p.
31).  Sur  les  programmes de ces  soirées,  des  photographies  suggestives  de certaines
ballerines évoquent l’ouverture totale au désir. Ainsi exhibée, la sensualité de Natalia
Trouhanova déstabilise et fascine. Sur scène, les formes du sexe faible sont mises en
valeur par les costumes de ville dessinés par le décorateur Léon Bakst, et reprises par
les  couturiers  qui  « libèrent  la  femme du corset ».  Ville  du  goût  et  du  raffinement
depuis le XVIIIe des Lumières, Paris devient le temple de la rapidité, du mouvement et
de la séduction des corps en action, que les articles de Pierre de Coubertin, dans un tout
autre registre, aiment contenir sous le contrôle hygiénique de l’éducation physique.
3 Plus qu’implicitement, le Faune de Vaslav Nijinksy fait l’apologie d’une altérité difficile
à accepter à l’époque : l’animalité (forcément d’origine orientale) enfermée dans tout
homme. Le sauvage et le primitif explosent dans les suggestions jugées indécentes des
mouvements de l’artiste. Chaque geste, chaque posture, interpellent le public. Le viol
de  l’intimité,  la  violence  de  la  représentation  sexuelle  ne  sont  que  les  reflets  de
fantasmes  enfouis,  désirés  secrètement  et  fustigés  publiquement.  Au  plus  fort  du
scandale, l’érotisme se fait vulgaire dans les colonnes du journal royaliste Le Gaulois ;
l’obscénité se décline sous la plume des célèbres éditorialistes du Figaro (Robert Brussel,
Gabriel Hanotaux), journal mondain dont le rayonnement fait et défait les réputations.
On oppose alors l’indécence orientale à la pureté gréco-romaine, seule lignée tolérée
par  le  nationaliste  esthétique  français.  L’Action  Française (Léon  Daudet,  Charles
Maurras), La Libre Parole (presse antisémite) s’acharnent contre le directeur du théâtre,
Gabriel Astruc, figure célèbre du Tout-Paris, mais critiqué dans ses colonnes pour ses
origines  juives.  La  vision  lubrique  de  la  chorégraphie  inspire  à  l’auteur,  quelques
saillies savoureuses : « La masturbation dilate les passions » (p. 143), « Lorsque Nijinski
se frôle, la morale se froisse ».
4 Vaslav  Nijinski  assume  de  vivre  en  contradiction  avec  son  temps,  par  un  art  de
l’enfermement, alors que l’époque était au foisonnement et à l’ouverture. La danse, art
de la mutation et du mouvement attire les personnalités de l’art (peintres, sculpteurs,
musiciens et  mécènes),  dépositaires du beau et  du bon goût.  Les bonds du danseur
érigent  des  passerelles  qui  le  lient  à  l’époque,  en  empruntant  différentes  strates
d’historicité  (art,  social,  religion) :  genèse  d’une  révolution  industrielle  et  d’une
évolution technique,  dont  le  rythme promet  de  s’accélérer,  et,  par  la  même,  de  se
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caractériser par son obsolescence. Une analyse externe propose de se tenir de part et
d’autre du rideau du théâtre, d’en révéler le sens caché. L’importance du hors-scène, et
la complexité du dispositif spectaculaire, s’expriment autant dans le politique que le
culturel.  Financée  en  partie  par  les  fonds  russes,  la  redoutable  presse  d’influence
(principalement Le Figaro) s’emploie à magnifier l’exhibition des spectacles flamboyants
des ballets russes, vecteur diplomatique des rapports franco-russes.
5 Enfin,  l’épisode  du  Châtelet  est  significatif  d’une  époque  soucieuse  de  « sauver  les
apparences ».  Situé loin des boulevards et de l’Opéra,  ce théâtre est  habituellement
« fréquenté par les ouvriers et la moyenne bourgeoisie », donc peu préparé à accueillir,
dans un même lieu, le « demi-monde » de la bourgeoisie parisienne et les spectacles
ambitieux des Ballets russes.  Cependant,  le maître d’œuvre de ce nouveau chantier,
isolé des centres d’attraction mondains,  Gabriel  Astruc,  fait  le  pari  de la qualité du
spectacle  recherchée  par  un  public  concerné.  Une  politique  de  rénovation  et  de
communication, relayée par les articles des chroniqueurs mondains du Figaro (Raoul
Brévannes, Robert Brussel), finit de convaincre de l’entreprise de séduction orchestrée
par Serge de Diaghilev.  Comme l’écrit  précisément l’auteur,  « La Belle  Epoque rend
conforme le bijou et l’écrin », confondus dans la mise en scène codifiée d’une « habile
distribution des corps ». Lieu de convergences esthétiques et de rencontres, le dispositif
théâtral ménage une place particulière au public et à l’environnement. Fonctionnel et
confortable,  « il  est  possible  […]  de  circuler  sans  se  lever »  (p.  83),  et  de  profiter
pleinement d’une corbeille  composée des plus belles  fleurs de Paris.  En réalité,  des
comédiennes et  des ballerines,  réparties  dans la  salle  par Gabriel  Astruc,  parées de
bijoux scintillants, mais factices. Elles se fondent dans un public ravi de se donner tout
entier, à ce qu’il imagine être « la culture de l’esprit » (p. 112).
6 En s’attachant à un moment historico-artistique majeur du XXe siècle, Roland Huesca
présente une enquête considérable et rigoureusement cons-truite, notamment mise en
valeur par une iconographie abondante. Guidé par l’École des Annales, mais aussi par
les travaux de Michel Foucault, l’auteur déploie son travail sur un objet, en apparence
rebelle à toute prise historique : la danse. En France, et contrairement aux pays anglo-
saxons, ces tentatives sont suffisamment rares pour être mentionnées.
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